Современный человек еще больше, чем прежде, страдает от одиночества, но принять правило: «Мы в ответе за тех, кого приручили», боится.
120 лет назад 29 июня родился известный французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери — летчик по профессии, писатель по призванию. Читать далее
В сознании сегодняшнего читателя Сент-Экзюпери из тех писателей, чье творчество сливается с биографией, а биография — с легендой. Его персонажи символичны, а каждое произведение оказывалось на острие мировоззренческих проблем эпохи. Английский писатель Ричард Олдингтон сказал о нем: «Сент-Экс мог бы говорить от лица Европы».
Несмотря на то, что маленький Антуан очень рано потерял отца, он всегда считал свое детство самым счастливым периодом жизни. «Мир воспоминаний детства, нашего языка и наших игр… всегда будет мне казаться безнадежно более истинным, чем любой другой», — писал он.
Первый раз Сент-Экзюпери в качестве пассажира поднялся в воздух на самолете в возрасте 12 лет. Вероятно, с этого момента в нем поселилась страсть к небу, которая сопровождала его всю жизнь.
В 1921 году Сент-Экзюпери отказался от отсрочки, полученной при поступлении в вуз, и записался добровольцем во 2-й полк истребительной авиации, а после сдал экзамен на гражданского летчика. Но первые его полеты окончились неудачно. В 1923 году он попал в аварию и получил черепно-мозговую травму, в результате чего его комиссовали. Вернувшись к гражданской жизни, Сент-Экзюпери начал заниматься литературой.
Портрет
Антуана де Сент-Экзюпери в период Второй мировой войны Изображение: (сс) К.Е.Сергеев
Но мечту о небе Сент-Экзюпери не оставил. Спустя три года он устроился работать гражданским пилотом и проработал им вплоть до начала Второй мировой войны. Жизнь летчика полна опасностей, и Сент-Экзюпери испытал их сполна. В 1935 году он в третий раз попал в авиакатастрофу — его самолет совершил вынужденную посадку в пустыне Сахара. Умирающих от жажды летчиков спасли подоспевшие на место крушения бедуины. В дальнейшем воспоминание об этом происшествии послужило основой для самого известного произведения писателя — «Маленький принц».
Сент-Экзюпери не раз бывал в фашистской Германии и очень жестко критиковал режим Гитлера: «Плевать я хотел на режим, важно знать, какой тип человека создается этим строем». В идеологии нацистов он видел в первую очередь взращивание не свободного и творческого человека, а послушного раба.
К началу Второй мировой войны Сент-Экзюпери уже стал известным писателем, и многие знакомые просили его остаться в рядах антифашистских пропагандистов. Но просто быть писателем в такое время он уже не мог. Его главным правилом стали слова: «Это большая интеллигентная гадость утверждать, что надо уберечь тех, „кто представляет собой какую-то ценность“. Только участвуя, играешь действительную роль». И, несмотря на медицинские противопоказания, Сент-Экзюпери добился зачисления в военную авиацию Франции и выполнял предельно опасные разведывательные полеты во время войны.
После позорного поражения Франции писатель переехал жить в США. Он, видевший войну вблизи, остро ощущавший зло и страдания, которые она несет, с отвращением встретил в Америке сытого и погрязшего в своих мелких удовольствиях обывателя, которому безразлична судьба гибнущей под игом фашизма Европы. Это вызвало в нем неприятие и вновь остро поставило вопросы о смысле жизни человека, о его духовном предназначении. Борьбу против фашизма он считал своим долгом гражданина и писателя.
В 1942 году Сент-Экзюпери записал в своем дневнике: «Я переживаю за мое поколение, которое лишено духовного содержания. Получив бары, рестораны, автомобили, деньги, оно ведет стадное существование, в нем нет человечности. Существует только лишь одна проблема, одна и единственная во всем мире, это — вернуть людям их нравственную сущность, духовные заботы».
Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц. 1943
Тогда же он задумал написать сказку «Маленький принц», где представил в виде «взрослых» собирательный образ американца 1940-х годов. Это произведение стало последним для писателя, так как в 1944 году Сент-Экзюпери не вернулся из разведывательного полета.
Сказка, написанная для детей, на самом деле является философской притчей и посвящается всем взрослым, которые «сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит». Это произведение Сент-Экзюпери — волшебное странствие в мир детства, который оказывается много мудрее и чище мира взрослых. Из этого мира, считал писатель, можно вынести то, что позволит спасти современное ему поколение.
В начале повествования, которое скорее можно назвать прологом к самой сказке, главный герой, он же летчик, рассказывает о том, как взрослые «убили» в нем его детскую мечту — желание рисовать. Вместо этого ему предложили заниматься более серьезными вещами: «побольше интересоваться географией, историей, арифметикой и правописанием».
Сент-Экзюпери не первый раз обращается к теме детства. В «Планете людей» он с горечью смотрит на чудесного маленького ребенка, который «весь — обещание». Если ему помочь, воспитать его и научить, он мог бы стать «Моцартом». Но писатель понимает, этот ребенок будет раздавлен прессом капитализма, убивающим в людях Моцартов.
И вот такой «серьезный взрослый» с убитой детской мечтой однажды оказывается в пустыне, в отчаянном положении, буквально в двух шагах от смерти. Он не может починить свой самолет, а воды осталось лишь на несколько дней.
И вдруг откуда-то появляется маленький мальчик, который неотступно требует от закостеневшего в мире взрослых летчика обратиться к самому себе в детстве.
Маленькому принцу тоже приходилось сталкиваться далеко не с детскими вопросами. Этот маленький герой страдал от одиночества и очень хотел найти друзей. Но найдя друга, Розу — этот прекрасный, но гордый цветок — он не понял ее, не захотел потакать ее капризам, оставил ее и отправился путешествовать по планетам.
В своих странствиях по планетам Маленький принц раз за разом сталкивается с непостижимым для него миром взрослых, и каждая такая встреча ставит его (а заодно и нас, читателей, уже принявших его «детский взгляд» на мир) в тупик. И то, что еще недавно казалось нам общепринятой нормой, оказывается абсолютно бессмысленным. Таково, например, занятие Дельца, который считает звезды и складывает их в банк.
«Странный народ эти взрослые», — повторяет каждый раз маленький герой, перемещаясь с одной планеты на другую. А затем мальчик попадает на планету Земля, где все прежде встреченные им персонажи находятся вместе и в большом количестве.
Но среди множества занимающихся бессмысленными делами людей Маленький принц знакомится с Лисом. Этот удивительно мудрый персонаж, можно сказать, духовный наставник, учит мальчика всем важным и ценным вещам в жизни. Он рассказывает, что такое настоящая дружба, которая создает между людьми узы: «Ты будешь для меня единственным в целом свете. И я буду для тебя один в целом свете». Лис также говорит о том, что, «познав цену дружбы, можно познать и цену счастью».
И перед тем как уйти, он передает Маленькому принцу главное человеческое знание о дружбе и любви. «Мы в ответе за тех, кого приручили», — вот в чем главный секрет. А значит, он в ответе за свою Розу. И только тогда маленький герой осознает, какую он совершил глупость, оставив ее на своей планете одну.
«Она дарила мне свой аромат, озаряла мою жизнь», — вспоминает Маленький принц и, наконец, понимает, что самое главное — это Роза, которую он приручил, и теперь она для него «единственная в целом свете». И мы, вслед за героем сказки, понимаем — человеку, чтобы не быть одиноким, необходим всего один цветок, который наполнит его сердце любовью и светом.
Человеку не нужны пять тысяч роз, о которых Маленький принц сказал: «Вы красивые, но пустые, ради вас не захочется умереть». Вот он, второй главный секрет: ради любви можно и умереть.
Вот таким, уже познавшим важные для человека смыслы, сумевшим обрести духовные ценности, Маленький принц встречает автора повествования. Мальчик рассказывает летчику о том, чему его научил Лис, и «взрослый» иначе начинает смотреть на жизнь, начинает обретать ее смысл. Именно в пустыне, в безнадежной ситуации, летчик понимает, что «зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь».
Автор не случайно выбрал именно пустыню в качестве места поиска истины и смысла, ради которых стоит бороться за жизнь. «Магнитное поле пустыни порождает безмерно далекие, почти неправдоподобные полюсы: дом твоего детства, который и сегодня живет в памяти; Друг, о котором только и знаешь, что он есть».
Маленький принц не боится умереть, не боится страданий. «Тебе будет больно на меня смотреть. Тебе покажется, будто я умираю, но это неправда». Потому что он это делает ради того, чтобы встретиться со своей Розой, за которую теперь «в ответе».
Главное, что теперь и летчик, и Маленький принц обрели себя и узнали свое предназначение, которое можно увидеть и в звездах, и в колодце. «Знаешь, будет очень славно. Я тоже стану смотреть на звезды. И все звезды будут точно старые колодцы со скрипучим воротом. И каждая даст мне напиться».
В итоге летчик нашел в себе силы для того, чтобы бороться и не отчаиваться. И это стало решающим в его спасении.
Проблема человеческого одиночества и духовной пустоты является в наши дни очень острой. Именно по этой причине люди часто загоняют сами себя в ситуацию, из которой не могут выбраться. И изо всех сил стараясь, как летчик, выбить неподдающуюся гайку, чтобы починить самолет, не обращают внимания на стоящего рядом маленького мальчика с золотыми волосами, напоминающими колосья пшеницы.
В своей сказке о Маленьком принце, в отличие от многих других поучительных историй, Сент-Экзюпери дает ответы на вопросы, дает бесценное описание своего духовного странствия.
Так почему же, несмотря на злободневность этой мудрой притчи, сегодня во Франции отношение к ней стало иным? Ряд критиков видит в Сент-Экзюпери устаревшего писателя, а его «романтический героизм» считает просто неприемлемым.
Спад интереса к творчеству писателя, на наш взгляд, объясняется тем, что западное общество изменилось настолько, что уже не верит в собственные силы, а моральная и духовная планка, предлагаемая Сент-Экзюпери как образец и пример, для него просто недоступна. Современный человек еще больше, чем прежде, страдает от одиночества, но принять правило: «Мы в ответе за тех, кого приручили», боится.
Современный взрослый забыл, что такое человечность и настоящая свобода, и уж тем более забыл, что за них необходимо бороться. Как писал автор «Маленького принца» — «Свобода существует лишь для кого-то, кто стремится куда-то. Освободить человека в пустыне — значит возбудить в нем жажду и указать ему путь к колодцу. Только тогда его действия обретут смысл».
